“心理建設(shè)”了近半年時間,終于下定決心,先給自己種植兩顆缺失的牙齒。
都忘了曾經(jīng)和閨蜜一起吃燒烤時快樂地啃吃雞腕骨是哪一年的事兒了。那時候牙質(zhì)雖不是很好,但也還在。
第四次接待我的口腔科年輕主管小張說:“沒關(guān)系,過程很簡單,手術(shù)也就半小時、四十來分鐘吧,然后你就可以直接上班去了?!?o:p>
“種完我就可以去上班?”
“當(dāng)然,種完就可以去上班!”
到單位跟同事聊起醫(yī)院小張主管的話,同事小妹說,“要不我陪你去吧,一個人能行?”
“沒事兒,也不是啥大事,人家說種完我就能來上班?!?o:p>
按約定的手術(shù)時間來到口腔科,小張安頓我:“怕你剛來緊張,先休息5分鐘,然后咱們測個血壓,沒問題就可以手術(shù)了?!?o:p>
“不用休息,直接量吧,我血壓一直正常?!?o:p>
護(hù)士量過后,說我血壓八十多到一百三十多。
我并沒覺得自己緊張,血壓怎么還臨界了?
簽署了好幾頁牙齒種植協(xié)議后,我被帶進(jìn)手術(shù)室。
醫(yī)生、護(hù)士的一番術(shù)前消毒準(zhǔn)備,打開的手術(shù)燈、蒙上臉的手術(shù)洞布,忽然讓我不那么放松起來。之前還以為手術(shù)過程中,醫(yī)生做醫(yī)生的手術(shù),我可以適時看看我的手機(jī),或者有人打電話、發(fā)微信時,我還可以接、回一下,醫(yī)生“關(guān)閉手機(jī)、摘掉眼鏡、雙手放在身上絕不能往出拿、手術(shù)中途也不能突然閉嘴”的醫(yī)囑,無形讓我心里更沒了著落。
手術(shù)燈映照下,我在手術(shù)洞布里,盡力按照醫(yī)生的要求張大嘴,一邊感知針尖一下下扎進(jìn)牙床不同部位時的一絲絲疼;一邊睜著什么也看不清的雙眼,茫然中看見手術(shù)洞布的結(jié)構(gòu),像細(xì)樹枝、似蛛網(wǎng)。
手術(shù)中途,醫(yī)生告知,可以活動活動嘴、休息一下,我一邊動著僵硬的嘴,一邊叨咕“感覺我都不會閉嘴了……”
主刀醫(yī)生打趣:你太緊張了。也有的人是做完手術(shù)沒覺得牙疼,但卻會感到渾身酸疼得不行。
走出手術(shù)室時,醫(yī)生又叮囑我術(shù)后須知,腦子里蒙蒙的,什么也沒記住。
中午時分,麻藥勁兒還沒過去,下嘴唇和下巴依然麻木得沒什么知覺,我總會忍不住抬手去輕輕觸摸一下它們, 觸碰間,嘴唇和下巴對用手摸著它們的感知若有似無。
準(zhǔn)備喝點小米粥后好好睡一覺休養(yǎng)一下。小心地喝粥間,忽然鼻子一酸,嘩嘩流起了眼淚。半百年歲,突然生出人到中年的脆弱,這是那個獨自也能搬幾次家,一個人買房、賣房,裝修出一個溫暖的家然后等待家人假期回歸共同喬遷新居、共度新年的那個我嗎?
擦掉眼淚躺下來,半睡半醒間,嗓子干癢,陣陣咳嗽聲不斷,想吐口水,又想起醫(yī)生“術(shù)后不能吐、只能吞咽”的囑咐,迷迷糊糊地幾次從床上坐起來,咳嗽、吞咽口水。
大黑也跟著湊熱鬧,一次次跟著我起身、躺下,一會兒壓在我這條腿邊,一會兒壓在我那條腿邊,一會兒又喵喵叫上幾聲對它的貓覺被打擾表示抗議,弄得我夢里也乏累不堪。
昏昏沉沉間,窗外忽然天色暗沉,刮起了龍卷風(fēng)。龍卷風(fēng)旋轉(zhuǎn)著、呼嘯著,窗外好似上演動漫一般,越卷越大的龍卷風(fēng)瞪睜著巨龍一樣的大眼睛,從不遠(yuǎn)處的樓群處,穿過馬路直旋向我家餐廳的窗戶,龍卷風(fēng)的風(fēng)口像它的大嘴一樣,呼嘯出巨大的吸力,餐廳窗戶和房間里的家具、家具上的擺件都呼呼地顫動起來,馬上要被吸走的樣子。
我嚇得招呼家人一起跑到臥室,卻發(fā)現(xiàn)臥室窗戶怎么沒關(guān)?窗外天空很藍(lán),下著細(xì)雨,我甚至還聞到了雨中泥土的味道。我呼叫愛人趕緊去關(guān)窗,龍卷風(fēng)從餐廳的窗口處看到我們,也跟著旋轉(zhuǎn)向臥室窗外……
一下子從夢中驚醒,嘴里不舒服,心也難受,怦怦跳得厲害。
恰好口腔科主管小張發(fā)來微信,問我這會兒的感覺。
我摸了摸嘴唇和下巴,它們不知什么時候已經(jīng)恢復(fù)了知覺。
晚上,同在外地工作的愛人、福州上學(xué)的女兒視頻,告知他們今天種牙了,女兒一臉悲憫:你的臉好像腫了。
腦海里又想起龍應(yīng)臺的文字:有些事,只能一個人做。有些關(guān),只能一個人過。有些路啊,只能一個人走。
人生是一場修行。過程中,假如洗一個澡,看一朵花,吃一頓美食能讓我們感覺快樂,其實并不是澡洗得干凈、花開得好、菜合口味,而是因為我們心無掛礙。
那就心向陽光,繼續(xù)修行。